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DISCURSO
pronunciado en la sesión de la Academia Colombiana de la Lengua,
para conmemorar el tercer centenario de la muerte de
don "liguel de Cervantes Saavedra.
Por MARCO FIDEL SUÁREZ
Excelentísimos e ilustrísimos señores. Señores académicos:
Ha querido la Academia Colombiana conmemorar por medio de
la presente festividad el tercer centenario de la muerte de Miguel de
Cervantes Saavedra, y entre los números de su programa ha puesto el
discurso que voy a pronunciar. El contrastará por su aridez con la
otra pieza de esta velada, en la cual han corrido los primores de la
forma a porfía con la belleza y sublimidad de las ideas. De esta suerte
me quedará siempre la satisfacción de haber contribuído para el fo-
llaje de la corona ofrendada por la Academia a una de las primeras
glorias de la literatura española y universal.
Para cumplir mi cometido, no he podido hacer otra cosa que re-
currir a la obra maestra de Cervantes, y volver a leerla atentamente,
a fin de admirar una vez más su inimitable estilo, su lengua castiza
y abundante, su filosofía profunda y su inmenso poder como obra de
entretenimiento. Autores tan competentes como imparciales, especial-
mente de raza anglosajona, ponen el Don Quijote de Cervantes al la-
do de los libros más insignes de todos los tiempos y naciones, conside-
rándolo no sólo como sobresaliente obra nacional, sino como una de
las obras pertenecientes al género humano, y apareando a su autor
con el que escribió la más grande de las epopeyas antiguas, con el
autor de la Divina Comedia y con el primero de los trágicos moder-
nos. Este dictamen de la crítica tiene en favor de Cervantes un lado
que lo enaltece de manera singular, aun respecto de esos otros inge-
nios gigantescos, pues si bien es cierto que su libro cede el paso, en
muchos sentidos, a las obras maestras de Homero, Dante y Shakes-
peare, las vence y supera en punto de popularidad.
Para probar esta tesis no es menester someterla al crisol de una
refinada crítica. De otros libros podrá discutirse el mérito y la per-
fección, y podrá ponerse en balanza su superioridad o inferioridad,
comparándolos con otros monumentos de la literatura. Pero la popu-
laridad del Quijote es asunto de simple observación, pues en tanto
que Ayax y Andrómaca son conocidos apenas de los iniciados en las
lecturas clásicas, y en tanto que no todos pueden admirar los retra-
tos de Ugolino o de Francisca de Rímini, y mientras que Otelo y
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Hamlet conmueven solamente los corazones de aquellos que contem-
plan sus tragedias, Don Quijote de la Mancha es talvez tan conocido
de las gentes como Napoleón, y Sancho Panza parece que anduviera
por la historia tan vivo como Julio César.
Se ha cumplido, pues, a este respecto, lo que el mismo Cervantes
anunció, cuando Sancho decía a don Quijote que antes de no mucho
tiempo no habría bodegón, venta, ni mesón o tienda de barbero don-
de no anduviese pintada la historia de sus hazañas; o cuando al ba-
chiller Sansón Carrasco se le traslucía que no habría nación ni len-
gua donde esa historia no fuese traducida; o cuando el héroe man-
chego informaba así a don Diego de Miranda: "Treinta mil volúme-
nes se han impreso de mi historia, y lleva camino de imprimirse trein-
ta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia."
Así no hay duda de que entre todas las fábulas, la del ingenioso
hidalgo es la más popular, a lo menos en los tiempos modernos. Los
letrados la estudian, los eruditos la escudriñan y comentan, las len-
guas la adoptan, el teatro le abre sus puertas, las bellas artes la ilus-
tran, los filósofos rastrean sus recónditos significados, todos saborean
sus donaires y todos admiran sus vivas pinturas y sus ingeniosas en-
señanzas. Sus figuras principales, así como sus principales dichos y
sucesos, se han apoderado de la imaginación del hombre civilizado.
Hasta los niños aplican la imagen del Caballero de la Triste Figura
y del Gobernador de la Barataria a ciertos tipos de la vida real y co-
tidiana, y todos sabemos de Rocinante, de la sin par Dulcinea, de los
molinos de viento, de la cueva de Montesinos, del manteamiento de
Panza, de las bodas de Camacho, y de otros cuadros, episodios, lances
y ocurrencias que hormiguean en la novela más sencilla y más com-
plicada, más idealista y más real de cuantas ha forjado el ingenio.
¿Cuál será la causa de esta popularidad extremada, inaudita, ven-
cedora y universal, que confiere a Miguel de Cervantes en cierto mo-
do el cetro de la fama literaria?
¿Por qué una fábula cuyos personajes principales son dos locos
aquejados de opuestas manías, está más alta que el Olimpo en que
se mueven y destellan los dioses de Homero, y que los campos de do-
lor en que peregrinan los muertos inmortalizados por el inmortal Gi-
belino? ¿Por qué vence y supera las figuras que contemplamos con
estremecimiento en los dramas escritos por el pintor sublime de Yago
y de Desdémona?
No seremos atrevidos a afirmarlo; pero sí sospechamos que este
señorío que ejerce el libro de Cervantes sobre la imaginación de una
gran parte de los hombres, proviene de ser el libro que mejor retrata
la vida humana en las varias formas de su psicología y de su activi-
dad, con sus pasiones ruines o levantadas, con sus nobles virtudes o
sus vicios despreciables, con su sabiduría práctica o literaria, con la
experiencia acumulada por el estudio, los viajes, las tribulaciones, to-
do en un consorcio de verdad y de hermosura, y formando el perenne
contraste de que procede el fenómeno de la risa. De aquí el manan-
tial de emociones que produce el Quijote, pues en él se mezclan lo
satírico, lo patético y lo cómico, con la filosofía de las costumbres,
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con el arte del gobierno, con las alusiones literarias, con los episodios
del amor y el infortunio, todo ello bordado y esmaltado sobre la tela
de una especie de mitología exprimida de la caballería andante, y to-
do ello saturado de sentimientos de alegría y al mismo tiempo de
tristeza.
El libro de Cervantes parece, pues, ser el más popular, por ser el
más variado en sus pormenores, el más natural y real en sus pintu-
ras, el más profundo en su significado y el que pulsa con más acierto
las fibras del corazón, no bajo la forma de una poesía más o menos
artificial sino bajo la forma de lo que diariamente vemos y sentimos.
Mientras que los inmortales de Grecia, Italia, Inglaterra, hacen des-
cender los dioses del cielo a la tierra, o trasladan las almas de la tie-
rra al infierno, o convierten en ambas cosas el corazón poseído de in-
tensísimas pasiones, este inmortal de España, este soldado estropeado,
este poeta más versado en desdichas que en versos, este modesto ter-
ciario y este agente corredor de negocios que solicita una plaza de
contador en Santa Fe de Bogotá o en Cartagena de Indias, pone en
su libro toda la vida real con sus vaivenes y amarguras, con sus exal-
taciones y caídas, que degeneran unas veces en locura sublime y otras
en vulgar locura.
Escogió Cervantes como personaje principal de su leyenda a un
hidalgo ingenioso, esto es, juicioso y entendido, como lo define él mis-
mo en varios lugares de la historia, pero aquejado de la manía de
practicar la caballería andante. De esta manera, desde el título de
la fábula se percibe la idea del contraste o contraposición y la in-
tención que tuvo Cervantes de hacer de ella una obra singularmente
cómica, pues el héroe al mismo tiempo que se presenta sabio se pre-
senta loco. Llamólo Don Quijote, nombre explicado en la misma
historia, especialmente en la disputa que tuvo el caballero con el
canónigo de Toledo, y en que se declaró descendiente por línea rec-
ta de varón del valeroso Gutierre Quijada, quien junto con Pedro
Barba desafió y venció en Borgoña a los hijos del Conde de San Polo.
La caballería andante o aventurera, a que se entregó Alonso
Quijada el Bueno, fue degeneración fantástica de la verdadera ca-
ballería que durante siglos prevaleció en Europa. Su origen y desarro-
llo es objeto de prolijos estudios; pero a los no iniciados en los se-
cretos de la erudición nos basta observar que ella fue propensión es-
pontánea en aquellos tiempos, pues satisfaciendo la necesidad de lo
maravilloso que tienen el espíritu y el corazón del hombre, reemplazó
las mitologías griega y septentrional con el poder sobrehumano de la
personificada injusticia de los bárbaros, combatida por el heroísmo
del valor y de la generosidad. Ese heroísmo suplía con una idea in-
forme de justicia la legalidad que faltaba en aquellos tiempos, y por
eso obraba sin sujeción a leyes ni autoridades. Con ese esfuerzo se
mezclaba el concepto exagerado del honor como un culto a lo bueno
y se unía igualmente el entusiasmo religioso en la época en que la
cruz y el creciente se disputaban el imperio del mundo y en que las
expediciones cruzadas confundían la fe, la poesía y el amor en los
torneos y en las batallas.
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La caballería verdadera, no la fantástica, tuvo adeptos que com-
batían en defensa de la religión, de los desvalidos y necesitados, de
los gobiernos y de las sociedades que formaban algo como el embrión
de los Estados modernos. Seguidores de ella fueron ilustres campeo-
nes, especialmente en España, donde quedó imperecedera la memo-
ria de héroes como Rodrigo Dtaz, Fernán González, Alonso de Guz-
mán, Suero de Quiñones, Manuel Ponce de León, Diego de Paredes,
Gonzalo de Córdoba y tantos otros cuya espada y cuyo esfuerzo echa-
ron las bases o causaron los aumentos de la nacionalidad española.
Pero las exageraciones de la fantasía reemplazaron esa caballería
efectiva y patriótica con otra disparatada y fantástica, en que la tira-
nía y la arbitrariedad recibían la forma de gigantes, monstruos, en-
driagos y encantamientos, contra quienes luchaban los héroes de un
modo sobrehumano, viniendo a ser mutuos enemigos y a ejecutar las
más inverosímiles hazañas. De aquí provinieron los Orlandos y Ama-
dises, los Palmerines y Esplandianes, cuyas sergas o empresas forma-
ron un ramo especial de la literatura, particularmente de España,
en que todo era un atentado seguido contra la verdad y la verosimi-
litud, tan pernicioso para las letras como para las costumbres.
Contra esos libros se desató el ingenio de Cervantes, por medio
de la sátira más brillante y poderosa. En concepto de don Quijote, la
caballería era el valor puesto al servicio de los oprimidos y meneste-
rosos y en obsequio de la propia fama y buena reputación, pero de-
jando aparte la justicia. "¿Dónde has visto tú o leído jamás -decía
el caballero a Sancho, cuando éste le recordaba el peligro de la Santa
Hermandad, después de la aventura del vizcaíno- dónde has visto tú
que caballero andante haya sido llevado ante la justicia, por más ho-
micidios que haya cometido?" Cuando iba a dar libertad a los galeo-
tes, les decía a los guardas: "Me parece duro caso hacer esclavos a los
que Dios y naturaleza hizo libres; allá se lo haya cada uno con su pe-
cado; Dios hay en el cielo que no se olvida de castigar y premiar, y ·no
es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hom-
bres, no yéndoles nada en ello." Y cuando Sancho en conversación
con el cura y maese Nicolás, disculpaba la parte que en aquella aven-
tura había tocado a su amo, éste le respondió: "Majadero, a los caba-
lleros no les toca ni atañe averiguar si los afligidos, encadenados y
opresos que encuentran por los caminos, van de aquella manera o e~-
tán en aquella angustia por sus culpas o gracias: sólo les toca ayu-
darles como a menesterosos, poniendo los ojos en sus penas y no en
sus bellaquerías."
Para el héroe de Cervantes, la caballería era una especie de reli-
gión, que convertía a sus adeptos en hombres virtuosos y perfectos.
"De mí sé decir, decía don Quijote, que después que soy caballero an-
dante soy valiente, comedido, ~iberal, bien ~riado, ge!1~roso, cortés,
atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de pnsIOnes, de en-
cantos." Y considerando la caballería como ciencia universal, que en-
cierra todas las demás, pues el caballero tiene que ser jurisperito,
teólogo, médico, astrólogo, matemático, y ha de est.ar a~ornado de las
virtudes teologales y morales, y nadar como el peje Nicolao, y saber
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herrar un caballo y aderezar una silla y un freno, torna a describirlo
así: "Ha de ser casto en los pensamientos, honesto en las palabras, Ii-
beral en las obras, valiente en los hechos, sufrido en los trabajos,
caritativo con los menesterosos, y finalmente, mantenedor de la ver-
dad, aunque le cueste la vida el defenderla."
Estas ideas trastrocadas e invertidas que formaban, como se dice
hoy, el criterio de Don Quijote de la Mancha, son la base de su ca-
rácter, que no pudo ser más firmemente delineado, más íntegro ni
más constante. Al entrar en un breve análisis de esa noble índole, ob-
servad, señores, cuánta es la verdad literaria de la fábula de Cervan-
tes, pues a veces olvidamos que no se trata sino de un personaje fingí-
do, y lo consideramos como un sujeto que respiró en realidad en el
mundo, y cuyo corazón alentó realmente para la virtud sobre esta
tierra de malandanza y de miseria. Tracemos uno que otro rasgo de
esa singular fisonomía, que en cierta manera puede servir de ejem-
plo, de reproche y de atractivo a los mortales.
Cuando Dorotea, haciendo de princesa de Etiopía e hija de la
reina Jaramilla, decía al licenciado y al barbero que las nuevas de
Don Quijote la habían movido a buscarle para fiar su causa en el va-
lor de su invencible brazo, el héroe replicó: "No más; cesen mis ala-
banzas, porque soy enemigo de todo género de adulación, y aunque
ésta no lo sea, todavía ofenden mis castas orejas semejantes pláticas."
Si Don Quijote se muestra enemigo de la adulación en este lu-
gar, en otros da pruebas de su liberalidad extremada. Aunque el ru-
cio pareció, no por eso revocó él la cédula de los tres pollinos, que en
reemplazo de aquél había mandado a Sancho. Después de hacer tri-
zas los títeres de maese Pedro, se condenó él mismo en costas por lo
que pidiese el agraviado, a quien pagó en buena y corriente moneda
castellana. Cuando Sancho, después de concertar su salario en dos
ducados por mes, alegaba que la promesa de la Insula tenía veinte
años de data y que desde esa fecha tenía que liquidarse la cuenta, el
caballero le respondió: "¿Dices, Sancho, que ha veinte años que te
prometí la Insula? Yo digo que quieres que se consuma en tus sala-
rios el dinero que tienes mío; y si esto es así, y tú gustas de ello, des-
de aquí te lo doy y buen provecho te haga, que a trueco de verme sin
tan mal escudero, holgaréme de quedarme pobre y sin blanca." Llegó
día en que Sancho se resolvió a desencantar a Dulcinea, mediante los
tres mil y trescientos azotes, y entonces don Quijote le declaró que
todo el tesoro de Venecia y las minas de Potosí fueran poco para pa·
garle, y le facultó para que, tomando el tiento a los dineros que lle·
vaba, propios del amo, pusiese el precio a cada azote. "Ellos, respon·
dió Sancho, son tres mil y trescientos, que a cuartillo cada uno, hacen
ochocientos y veinticinco reales. Estos desfalcaré yo de los que tengo
de vuesamerced, y entraré en mi casa rico y contento, aunque bien
azotado." "¡Oh, Sancho bendito, oh, Sancho amable! respondió Don
Quijote, y cuán obligados hemos de quedar Dulcinea y yo a servirte
todos los días que el cielo nos diere de vida."
No menos brillaba su probidad. Camino de la cueva de Monte-
sinos y disertando con el primo, preguntó Sancho cuál era el primer
volteador del mundo, y no pudiendo los otros atinar al acertijo, él
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mismo lo resolvió con decir que había sido Lucifer, cuando cayó a los
abismos dando vueltas, a lo que observó Don Quijote, volviendo por
los derechos literarios contra el plagiario Sancho Panza: "Esa pregun-
ta y respuesta no es tuya, a otro las has oído decir." Al salir del casti-
llo, y estando Altisidora dirigiéndole la amorosa canción en que por
broma le reclamaba ciertos tocadores y ligas, Don Quijote no para
mientes en los requiebros, sino que mirándola como distraído, vuelve
el rostro a Sancho para preguntarle: "Díme una verdad: ¿llevas, por
ventura, los tres tocadores y las ligas que dice esta enamorada don-
cella?"
La historia del ingenioso hidalgo es un espejo de patriotismo y
de lealtad política, como cuando dice al mancebo que iba a la guerra:
"Tenga a feliz ventura el haber salido de la corte con tan buena in-
tención, porque no hay cosa en la tierra, más honrada ni de más pro-
vecho, que servir a Dios, primeramente, y luego a su rey y señor na-
tural." A Dorotea, que de rodillas le pedía el don de favorecerla, le
respondió: "Yo a vos le otorgo y concedo, como no se haya de cum-
plir en daño o mengua de mi rey, de mi patria y de aquella que de
mi corazón y libertad tiene la llave." Y ponderando el denuedo de los
valientes, dice que, llevados en su vuelo de las alas del deseo de vol-
ver por su fe, por su nación y por su rey, se arrojan por la mitad de
mil contrapuestas muertes que los esperan.
La honestidad del héroe se ostenta cuando ruega a los duques
que en la ausencia de Sancho dispongan que él mismo se sirva y
que otra persona no éntre en su cuarto; cuando dice a las claras que
quiere huir de las tentaciones, porque al cabo de los años no venga a
caer donde nunca ha tropezado; cuando hablando del Quijote contra-
hecho por Avellaneda, declara que de las cosas obscenas y torpes, los
pensamientos se han de apartar, cuanto más los ojos; y cuando pro·
rrumpe contra los requiebros: Fugite, partes adversae: "Dejadme en
mi sosiego, pensamientos malvenidos."
De su veracidad da idea lo que respondió a Panza, que le aconse-
jaba darse las calabazadas no contra los árboles, como don Roldán,
sino en el agua o sobre algodones: "El hacer una cosa por otra es lo
mismo que mentir." Para ponderar el candor de Don Quijote, respon-
dió Sancho al escudero del Bosque: "Mi amo tiene una alma como
un cántaro; no sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos; ni tiene
malicia alguna; un niño le hará entender que es de noche en la mi-
tad del día, y por eso le quiero como a las telas de mi corazón."
"Mal cristiano eres, dice a Sancho, porque nunca olvidas la in-
juria que una vez te han hecho", lo cual prueba la virtud de la re-
ligión en el ánimo piadoso de Don Quijote. Platicando con Sancho
sobre el deseo de alcanzar fama, que es activo en gran manera, le en-
señaba: "Los cristianos católicos y andantes caballeros más habemos
de atender a la gloria de los siglos venideros, que es eterna en las re-
giones etéreas y celestes, que a la vanidad de la fama que en este pre·
sente y acabable siglo se alcanza." Su teología y religión campean en
su modo de pensar acerca del mono de maese Pedro, pues observando
que no responde sino a cosas pasadas y presentes, lo atribuye a influ-
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jo del diablo, cuya sabiduría no se extiende a más, pues a sólo Dios
está reservado conocer los tiempos y momentos, y se admiraba por eso
de que aquella bestezuela no hubiera sido presentada al santo Oficio.
"La ley que profesamos, dice hablando con los dos pueblos del rebuz-
no, que iban a reñir, nos manda que hagamos bien a nuestros enemi-
gos y que amemos a los que nos aborrecen: mandamiento que aun-
que parece algo dificultoso de cumplir, no lo es sino para aquellos
que tienen menos de Dios que del mundo, y más de carne que de es-
píritu: porque Jesucristo, Dios y hombre verdadero, que nunca mino
tió, ni pudo ni puede mentir, siendo legislador nuéstro, dijo que su
yugo era suave y su carga liviana; y así no nos había de mandar cosa
que fuese imposible el cumplirla."
El honor más subido, el amor de la fama y de la gloria, son el
móvil y el fin de las hazañas del ingenioso Hidalgo. Por eso cuando
el desabrido y severo capellán de los duques lo baldona, llamándole
de alma de cántaro y don Tonto, él responde, refrenando con el res-
peto el enojo: "¿Por ventura es asunto vano, es tiempo mal gastado el
que se gasta en vagar por el mundo, no buscando los regalos del, sino
las asperezas por donde los buenos suben al asiento de la inmortali-
dad?" Y cuando el maleante y burlador don Antonio Moreno lo sacó
a pasear por las calles de Barcelona con su nombre en un rótulo que.
leído por todos, arrebataba de todos las miradas, él decía: "Grande es
la prerrogativa que lleva en sí la andante caballería, pues hace cono-
cido y famoso al que la profesa por todos los términos de la tierra; y
si no, mire vuesamerced, señor don Antonio, que hasta los mucha-
chos de esta ciudad sin nunca haberme visto me conocen."
Una de las virtudes que más enaltecen a Don Quijote es la del
reconocimiento, como puede verse en las palabras que dirigió a las
pastoras de las redes del bosque: "No es otra la profesión mía que
mostrarme agradecido y bienhechor con todo género de personas";
y en pago de las mercedes y buen acogimiento que le hicieron, salió
al camino, y desafiando a todos los viandantes retó a singular batalla
a todo el que negase que, exceptuando a Dulcinea, aquellas pastoras
se llevaban la palma de la hermosura y de la discreción. Alzados los
manteles de la comida en la misma aventura, alzó también la voz
Don Quijote para decir: "Entre los pecados mayores que los hombres
cometen, aunque algunos dicen que es la soberbia, yo digo que es el
desagradecimiento, ateniéndome a lo que suele decirse que de los des-
agradecidos está lleno el infierno." Cuando el duque confiere a San-
cho la gobernación, el amo le manda que se hinque de rodillas y bese
los pies a su Excelencia por la merced que le ha hecho; y se colgó del
cuello de Sancho dándole mil besos en la frente y en las mejillas,
cuando el socarrón escudero aceptó la penitencia de los tres mil azo-
tes para el desencanto de Dulcinea.
El valeroso caballero, en cuyo pecho jamás tuvo entrada el
miedo, era tan humilde cristiano, que en su vida se pueden hallar
edificantes ejemplos de aquella santa virtud. Escribiendo al Gober-
nador Panza, dícele que Dios sabe levantar de la basura a los pobres
y de los tontos hacer discretos. "Haz gala, le aconsejaba antes que
Sancho partiera para la Insula, haz gala de la humildad de tu Iina.
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je, y no te desprecies de decir que vienes de labradores." Pide perdón
al escudero por el enojo que le ha dado y se humilla diciéndole que
los primeros movimientos no son en manos del hombre, y volviendo
Sancho a hablar del disgusto pasado, le ruega con ternura: "No tor-
nes a esas pláticas, Sancho; por tu vida, que me dan pesadumbre."
Un gran sentido moral guiaba al héroe y le hacía excelente con-
sejero, como cuando persuadía 'a Panza de que no hiciera caso de
los maldicientes, con estas palabras: "N o te enojes ni recibas pesa-
dumbre de lo que oyeres, que será nunca acabar; ven tú con segura
conciencia y digan lo que dijeren, y es querer atar las lenguas de los
maldicientes lo mismo que querer poner puertas al campo." Al oír a
Roque Guinart el buen deseo de salir de su rota y desastrada vida, le
responde: "Señor Roque: el principio de la salud está en conocer la
enfermedad: el cielo, o Dios, le aplicarán medicinas que le sanen, las
cuales suelen sanar poco a poco y no de repente y por milagro, y más
que los pecadores discretos están mas cerca de enmendarse que los
simples; y pues vuesamerced ha mostrado en sus razones su pruden-
cia, no hay sino tener buen ánimo y esperar mejoría de la enferme-
dad de su conciencia."
Cervantes pone en ridículo la caballería andante en la persona
del virtuoso Don Quijote; pero pinta a éste con tal colorido de vir-
tudes mezcladas de locura y le exalta con tan nobles prendas, que la
desventura en que coloca al caballero para mostrar vencida la caba-
llería, hace que de lo cómico resulte lo patético, y que los hombres,
en lugar de ver al héroe con el desprecio que merece su profesión, lo
miren con verdadera simpatía.
Así parece como si el público de los siglos dijera a Cervantes:
¿Por qué a un modelo de valor y generosidad lo habéis convertido en
un Edipo perseguido por el más cruel infortunio? La venganza se ce-
ba en él por medio de los palos de los yangüeses, de las pedradas de
pastores, galeotes y comediantes, y de los golpes del ventero y de los
cuadrilleros. La burla y el escarnio lo persiguen cuando doña Tolosa
y doña Molinera le sirven en la venta, cuando la moza asturiana le
da tormento suspendiéndolo de aquella mano tan vigorosa como hon-
rada, cuando los ociosos duques y su servidumbre hacen aparatosas
fiestas divirtiéndose con el noble hidalgo, cuando don Antonio le hos-
peda para deshonrarle, y siempre que Panza le hace objeto de sus
engaños y mentiras. Hasta la beneficencia se convierte para él en ne-
gra fortuna, pues por curarle le denuesta el eclesiástico del castillo,
le encierran en una jaula tirada por bueyes el licenciado Pero Pérez y
maese Nicolás, y le da batalla y le rinde el bachiller Sansón Carrasco.
El muchacho Andrés y el galeote Ginés de Pasamonte le pagan los
beneficios con ingratitud, acíbar que destila sobre el corazón una
amargura que aceda la miel de la beneficencia. El mismo Sancho,
aquél a quien él llama Sancho bueno, Sancho amigo, Sancho hijo, lu-
cha con su señor y lo pone bajo sus pies; y hasta la fatalidad sirve de
instrumento a su desgracia, burlándose de él naturaleza por medio
de los batanes, de los molinos de viento y de la locura de Cardenio.
Finalmente, la pobreza, que es la piedra que más pesa sobre los hom-
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bros del bueno, lo aflige en el castillo avergonzándolo con la ruina
de sus medias y obligándole a calzarse las botas del ausente Goberna-
dor. ¿Por qué, por qué a tánto valor y a tánta virtud no les dáis más
premio que el de despertar a la razón al cerrar los ojos a la vida?
• • •
Contrapuesto al carácter de don Quijote es el de Sancho Panza,
lo cual explica por qué el libro de Cervantes es un minero de grao
cias y donaires, pues según muchos filósofos, lo esencial del ridículo
es siempre cierto fondo de oposición y de contraste. Aunque tampoco
es cierto que los dos personajes están siempre animados de sentimien-
tos opuestos, personificando el uno el ideal de las nobles aspiraciones
y el otro la realidad del egoísmo con todas las pasiones que de él na-
cen. No, porque Sancho es a veces capaz de bondad, caridad y hasta
valor, y su corazón siente también el aguijón de la fama. Lo más exac-
to en este punto sería decir que hay oposición entre don Quijote, cu-
yo carácter es el sumo posible de la constancia, la sinceridad, la rec-
titud y la firmeza, y Sancho que, aunque distinguido siempre por cier-
tas inclinaciones vulgares, es versátil, sin embargo, y simboliza por
eso a los que el mundo suele llamar hombres sin carácter.
Gran malicioso se muestra el señor Gobernador y muy perspicaz
en varios lugares de la novela. "Para estar tan herido este mancebo
mucho habla", decía en la escena en que Basilio desempeña la farsa
de herirse con un estoque que en realidad no podía herirle, en las
bodas de Camacho. jy cómo nos admira Panza al mostrarse prelom-
brosiano en aquella ocasión en que disculpándose con su amo, alega
suplicando: "Vuesamerced me perdone y se duela de mi mocedad y
advierta que si hablo mucho, más procede de enfermedad que de
malicia."
Sus embustes y mentiras son la ocasión principal de la parte có-
mica del libro. Persuade a su amo de que vio a Dulcinea y al cabo de
algún tiempo, olvidando la mentira, asegura que jamás la ha visto,
a lo cual responde el caballero: "¿Cómo que no la has visto, traidor,
blasfemo? ¿Pues no acabas de traerme un recado de su parte? -Digo
que no la he visto tan despacio que pueda haber notado particu-
larmente su hermosura y sus buenas partes punto por punto." Más re-
finado fue el engaño que empleó con su mano en el hallazgo de la se-
ñora Dulcinea, pues en seguida de un soliloquio en que pondera los
peligros que correrá si los del Toboso saben que anda sonsacándoles
sus princesas, dice para sí: "Siendo mi amo loco, como lo es, y de lo-
cura que las más veces toma unas cosas por otras, no será muy difícil
hacerle creer que una labradora, la primera que me topare por aquí,
es la señora Dulcinea, y cuando él no lo crea, juraré yo, y si él jurare,
tornaré yo a jurar, y si porfiare, porfiaré yo más, de manera que ten-
go de tener la mía siempre sobre el hito, venga lo que viniere." Sus
facultades mentirosas suelen ser el colmo del desenfado, y así se ve
cuando jura y perjura, que no puso los requesones en el yelmo de
Mambrino, cuando describe puntualmente las siete cabrillas en el
viaje celeste de Clavileño, diciendo que las dos son verdes, las dos en-
carnadas, las dos azules y la una de mezcla, y cuando engaña al bue-
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no de don Quijote dándose de seguida tres mil azotes que reciben los
troncos de las hayas: en vano el caballero trata de disuadirlo de pro-
longar tanto su martirio, porque Sancho le responde: "A dineros pa-
gados brazos quebrados, no ha de decirse por mí: apártese vuesa-
merced y déjeme dar otros mil azotes, que a dos levadas de éstas ha-
bremos cumplido la partida." Condesciende luego en suspender cuan-
do apenas le faltan unos pocos, diciendo: "Sea en buena hora y éche-
me su ferreruelo sobre estas espaldas, que estoy sudando y no quiero
resfriarme", con lo cual queda don Quijote desnudo por abrigar al
azotado.
El escudero es hombre goloso de suyo y más aún a causa de las
fatigas del oficio. Así, en el episodio del cabrero Eugenio dice y hace
de esta manera: "Saco la mía, que yo a aquel arroyo me voy con esta
empanada, donde pienso hartarme por tres días, porque he oído de-
cir a mi señor Don Quijote que el escudero de caballero andante ha
de comer cuando se le ofreciere hasta no poder más." No menos va-
liente en esta materia se mostró en el banquete improvisado sobre
la verde yerba por el escudero del Bosque, a quien dijo: "Vuesamer-
ced sí que es escudero fiel y legal, moliente y corriente, magnífico y
grande, como lo muestra este banquete, que si no ha venido aquí por
arte de encantamiento, parécelo a lo menos, y no como yo, mezquino
y malaventurado, que sólo traigo en mis alforjas un poco de queso
tan duro, que pueden descalabrar con ello a un gigante." Se desvive
por las ollas podridas, particularmente en el gobierno de la Barata-
ria, cuando el doctor Pedro Recio de Agüero, natural de Tirteafuera,
lo pone a desesperante dieta: "Aquel platonazo -dice- que está más
adelante vahando me parece que es olla podrida, que por la diversi-
dad de sus cosas no podré dejar de topar con alguna que me sea de
gusto y provecho." Y otra vez dijo: "Lo que el maestresala puede ha-
cer es traerme de estas que llaman ollas podridas, que mientras más
podridas son mejor huelen, y en ellas puede embaular y encerrar to-
do lo que él quisiere como sea de comer."
Con su gula corre pareja su codicia, por más que él diga lo
contrario respondiendo a Ricote cuando lo invita a ir a buscar el te-
soro: "Yo lo hiciera, pero no soy nada codicioso, que a serlo, un oficio
dejé esta mañana de las manos, donde pudiera hacer las paredes de
mi casa de oro y comer antes de seis meses en platos de plata." Los
desengaños y desventuras del gobierno se le mitigan con el bolsico de
doscientos escudos que le dio el mayordomo para suplir los meneste-
res del camino. Ya vimos cómo negoció con su amo los tres mil y tres-
cientos azotes, que a cuartillo cada uno montaron ochocientos veinti-
cinco reales. Casi pone pleito a su amo por su salario, pues poco o mu-
cho, sobre un huevo pone la gallina, y en caso de recibir la Insula
prometida, el no será ingrato para impedir que se aprecie la renta y
se descuente del salario. Cuando su amo le manda por albricias o el
primer despojo de la primera aventura, o las próximas crías de las
tres yeguas, dice Sancho: "A las crías me atengo." Halla por su cuen-
ta, conversando con don Fernando, que no le está bien que Don Qui-
jote llegue a ser arzobispo, porque Sancho es inútil para la Iglesia
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siendo casado, y concluye: "Andarme ahora a traer dispensaciones pa-
ra poder tener renta por la Iglesia sería nunca acabar." En la aven-
tura de los frailes benitos y de la señora vizcaína, Panza arremete al
religioso caído y le comienza a despojar de los hábitos a fuer de botín
de guerra. Y después de oír a Don Quijote ponderar los maravillosos
efectos del bálsamo de Fierabrás, dice resueltamente: "Si eso hay, yo
renuncio desde aquí el gobierno de la prometida ínsula, y no quiero
otra cosa en pago de mis muchos y buenos servicios, sino que vuesa-
merced me dé la receta de ese extremado licor que para mí tengo que
valdrá la onza a dondequiera más de a dos reales, y no he menester
yo más para pasar esta vida honrada y descansadamente: aunque es
de saber primero si tiene mucha costa el hacelle."
Cree Sancho a pie juntillas en la ínsula, y sin embargo, se burla
de lo que cuenta don Quijote acerca de sus visiones en la cueva de
Montesinos: "De todo cuanto aquí ha dicho vuesamerced, lléveme
Dios, que iba a decir el diablo, si le creo cosa alguna." Cuando habla
Don Quijote de que vio en la cueva a Dulcinea encantada en la mis-
ma forma en que Sancho se la mostró saliendo del Toboso, el escude-
ro piensa perder el juicio o perecerse de risa, pues está seguro de que
todo aquello fue fruto de una de sus más grandes mentiras; y sin em-
bargo, la duquesa le persuade de que esa mentira es verdad, como
sucede con ciertos mentirosos que de tanto repetir sus embustes les
dan cabida en su propia convicción.
A pesar de sus codicias y mentiras, y a despecho de su egoísmo,
Sancho era caritativo y limosnero, como lo mostró en el lance del tris-
te viejo que lloraba de enfermo y lacerado cuando iba en la cadena
de los galeotes y a quien Panza le ofreció un real de a cuatro. A
maese Pedro, a quien le oía lamentarse de la ruina de su hacienda,
fincada en el retablo de los títeres y en el mono adivino, Sancho le
decía: "No llores, maese Pedro, ni te lamentes, que me quiebras el
corazón, porque te hago saber que mi señor Don Quijote es tan cató-
lico y escrupuloso cristiano que te pagará con ventaja." Cuando la
duquesa le encargaba que mirase bien por sus leales vasallos, le res-
pondía él: "Eso de gobernar bien no hay para qué encargármelo,
porque yo soy caritativo de mío y tengo compasión de los pobres." Fi-
nalmente, Cide Hamete Benengeli, a quien Cervantes endosa a título
gratuito su propia gloria, dice que Panza era caritativo además, y que
al regresar de la gobernación, sacó de sus alforjas medio pan y medio
queso de que venía proveído y se los dio a los moriscos disfrazados de
peregrinos.
Panza no deja de sentir afición a la fama, si bien mezcla ese mis-
mo gusto con algún grano de egoísmo, y así dice: "Desnudo nací, des-
nudo me hallo, ni pierdo ni gano, aunque por verme puesto en libros
y andar por ese mundo, de mano en mano, no se me da un higo que
digan de mí todo lo que quisieren." Yen otra parte explica el mismo
afecto diciendo: "Pues que tengo buena fama y según oí a mi señor,
que más vale el buen nombre que las muchas riquezas, encájenme ese-
gobierno, y verán maravillas."
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Sancho es quien hace el principal gasto de las gracias y donaires
-en la novela más donairosa y graciosa del mundo. Dejando embosca-
do a su señor, éste le observa que parece estar menos cuerdo que el
mismo Don Quijote, a lo cual Sancho replica: "No estoy tan loco;
pero estoy más colérico", y cuando el andante iba a acometer a los
leones, lo cual dio lugar para que el caballero de lo Verde dijese que
Don Quijote era loco, el escudero le responde: "No es loco, sino atre-
vido." A Sansón, que le trataba de averiguar por el paradero de los
cien escudos de la maleta, le observa que cada uno debe meter la ma-
no en su pecho y no ponerse a juzgar por blanco lo negro y lo negro
por blanco, porque cada uno es como Dios le hizo y a veces peor.
Observa a los duques que si no les parece bien la carta por él dicta-
da para su mujer, no hay sino rasgarla y hacer otra nueva que podría
ser que fuese peor, si se dejaba a su caletre. "Dénme de comer, cla-
maba en el gobierno, o si no tómense su Gobernación, que oficio que
no da de comer no vale dos habas", y tornaba a lo mismo diciendo:
"Dénme de comer y lluevan casos y dudas sobre mí, que yo las despa-
bilaré en el aire." En el asalto de sus dominios exclamaba todo atri-
bulado e impedido: "[Ah, si mi señor fuese servido que se acabase ya
de perder esta ínsula y me viese yo o muerto o fuera de esta grande
angustia!" "¿Qué es esto, quién me toca y desencinta?" exclamó des-
pertándose, cuando a su amo le vino en voluntad ir a suplir la falta
de Sancho y a aplicarle mal su grado los tres mil azotes necesarios pa-
ra desencantar a Dulcinea, y teniendo a su amo en el suelo en virtud
de una oportuna zancadilla, respondía a sus denuestos: "Ni quito
rey ni lo pongo, sino ayúdome a mí mismo que soy mi señor."
Dijimos que el Gobernador propiamente no era el reverso del
carácter de Don Quijote, sino más bien un carácter versátil y varia-
do, falto de atributos bien definidos. Ahora promete seguir a su amo
hasta los términos del mundo si ello es necesario, para quitar las bar-
bas de las dueñas, pero en vista de Clavileño declara que busquen
ellas otro modo de alisarse. El, como su mujer, vacila y fluctúa en
cuanto al condado de Sanchica, asegurando aquélla que ese condado
no será de su consentimiento; pero después, en la misma plática, Te-
resa dice a Sancho que lleve consigo a su hijo para que desde lueg-o
le vaya enseñando a tener gobierno. Esta versatilidad del genio de
Sancho Panza era lo que hacía decir a Don Quijote: "Tiene a veces
unas simplicidades tan agudas que el pensar si es simple o agudo
causa no pequeño contento: tiene malicias que le condenan por bella-
co y descuidos que le confirman por bobo: duda de todo y créelo to-
do: cuando pienso que se va a despeñar de tonto sale con unas discre-
ciones que le levantan al cielo."
De aquí la especie de mancomunidad que presentan los dos per-
sonajes en su locura, que es lo que hacía pensar al discreto licenciado
que los dos estaban forjados en una misma turquesa y que las locuras
del uno sin las necedades del otro no valían un ardite. El mismo San-
cho informaba a su señor que el vulgo tenía a Don Quijote por gran-
dísimo loco y a él por no menor mentecato. Todos hallaban que el ha-
blar de Don Quijote era concertado, elegante y bien dicho, y que
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aquello que hacía era de un disparatado, temerario y tonto. En reso-
lución, don Quijote era entreverado loco, lleno de lúcidos interva-
los, como decía don Lorenzo de Miranda, y Sancho era más loco y
más gracioso, como sentía la duquesa, aunque el mismo Sancho, en
su correspondencia con Teresa Panza, aseguraba que Don Quijote era
un mentecato gracioso y un loco cuerdo, de suerte que sus obras des-
acreditaban su juicio, y su juicio sus obras. Lo peor era que la au-
reola de gracia que rodeaba la locura del caballero influía sobre el
genio positivo del escudero, y la locura de ambos casi daba al traste
con el genio de don Antonio Moreno y de los duques, que no esta-
ban a dos dedos de parecer tontos cuando disfrutaban de la dolencia
espiritual de aquellos dos hombres.
Esta común locura despertó en el uno un constante flujo de ufa-
nía y vanagloria, y en el otro la ambición de mando y de poder. "Yo
soy Don Quijote de la Mancha, aquel que de sus hazañas tiene lleno
el orbe", decía a los salteadores de Barcelona; y cuando el gato le te-
nía asido de las narices, él exclamaba: "Déjenrne mano a mano con
este demonio, con este hechicero, que yo le daré a entender quién es
Don Quijote de la Mancha." Después de limpiarse cabeza, rostro y
barbas del suero de los requesones, se afirma en los estribos y mirando
al carro del leonero que se aproxima, prorrumpe en estas palabras:
"Ahora venga lo que viniere, que estoy con ánimo de tomarme con
el mismo Satanás en persona." Cuando Sancho, atándole, pugna por
hacerlo desistir de la bajada a la cueva, él le responde: "Ata y calla,
que esta empresa para mí estaba guardada." Sancho en ocasiones, no
obstante su ordinaria pusilanimidad, saca también fuerzas de flaqueza
y se torna atrevido y valiente, como cuando el barbero del yelmo de
Mambrino trata de arrebatárselo. Don Quijote, a su turno, sabe tam-
bién templar su vanagloria con una sana filosofía y con verdadera hu-
mildad, como cuando dice a la asturiana: "Podéis llamaros venturosa
por haber alojado a mi persona, que si yo no la alabo, es por lo que
suele decirse, que la alabanza propia envilece." Y al caballero del
Verde Gabán le advierte que aunque las propias alabanzas envilecen,
le es forzoso decir las suyas por no hallarse presente quien las diga.
• ••
Una de las causas que hacen regocijada sobre modo la novela de
Cervantes es el frecuente empleo de baldones, denuestos e imprope-
rios en que prorrumpen los personajes de la novela cuando viene la
ocasión de amenazar, reprender o zaherir a otras personas. "Gente
endiablada y descomunal, decía don Quijote a los frailes benitos, de-
jad a la princesa o recibiréis presta muerte en castigo de vuestras ma-
las obras." Como Sancho hiciera notar a los pastores que su amo no
podía ser loco, pues tantas cosas ingeniosas sabía decir, Don Quijote
le interrumpió con estas voces: "¿Es posible, Sancho, que haya perso-
na que diga que no eres tonto aforrado de lo mismo con no sé qué
ribetes de malicioso y de bellaco? ¿Quién te mete a ti en mis cosas y
en averiguar si soy discreto o majadero?" A maese Nicolás el barbero,
que junto con el señor cura se afanaba por reducir a juicio a Don
Quijote, lo apodaba éste con los términos de señor rapista y señor
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Bacía. Entre el ama y Sancho Panza ocurre un diálogo en que ella lo
llama mostrenco y él le responde ama de Satanás, en el momento en
que alterna la sobrina diciéndole: "Malas ínsulas te ahoguen, San-
cho maldito, golosazo y comilón." Al leonero lo denuesta Don Qui-
jote así: "Voto a tal, don bellaco, que si no abrís luego las jaulas, que
con esta lanza os he de coser con el carro." El pobre de Sancho entra
temblando en el barco encantado y entonces escucha estas palabras de
su amo: "¿De qué temes, cobarde criatura? ¿de qué lloras, corazón de
mantequilla? ¿qué te persigue o acosa, ánimo de ratón casero?" Y
cuando se excusaba de azotarse, escuchó éstas: "Tomaros he, don vi-
llano, y amarraros he a un árbol, y no tres mil y trescientos sino seis
mil y seiscientos azotes os daré, bestión indómito." Al empezar la re-
friega con los cueros de vino, exclama Don Quijote: "Ténte, ladrón,
malandrín, follón, que aquí te tengo y no te ha de valer tu cimitarra."
Uno de los improperios más frecuentes en la novela es el de la-
drón, que suele tomarse en un significado genérico en cierto modo,
cual sucede con otros adjetivos de significado penal. Así dice el an-
dante a Sancho Panza: "Dírne, ladrón vagabundo: ¿no me acabas de
decir que esta princesa se había trocado en una doncella llamada Do-
rotea?" Al mismo Don Quijote le decía el ventero: "¿No ves, ladrón,
que la sangre no es otra cosa que el vino que nada en este aposento?"
y cuando Sancho agonizaba de ansias y bascas, trasudores y desmayos
por haber bebido el bálsamo de Fierabrás preparado por su amo, mal-
decía el bálsamo y al ladrón que se lo había dado. Aplícase, pues, el
nombre de ladrón en el Quijote, como otros nombres de significado
infamatorio, tales como cautivo, en aquellos tiempos, y como conde-
nado y bandido, en la actualidad, en un sentido que no cuadra con
el propio y que es lo mismo que observamos hoy cuando oímos a
ciertos muchachos llamar ladrón a la acémila que sirve fiel y silen-
ciosa, y cuando leemos que uno de los más famosos coroneles del mun-
do llama de bandidos a aquellos a quienes ha cercenado su tierra.
Uno de los campos en que más luce la gracia del libro de Cer-
vantes es el campo de la política. Disertando Sancho sobre su futuro
gobierno con el canónigo de Toledo, éste le advertía: "En eso entra la
habilidad y buen juicio y principalmente la buena intención de acer-
tar, y así suele Dios ayudar el buen deseo del simple como desfavo-
recer al malo del discreto." "Si Dios me ayuda y hago lo que debo
con buena intención, sin duda que gobernaré mejor que un jerifalte",
decía Sancho a los duques. La buena intención, es tema repetido fre-
cuentemente por Cervantes como condición primera del gobierno,
por lo cual dice que los que mandan, aunque sean unos tontos, tal vez
los encamina Dios en sus juicios, y por eso se observa, según que
aquella intención falta o asiste, que los oficios y cargos graves o ado-
ban o entorpecen los entendimientos. Con estas reflexiones aludía
Cervantes al tino y agudeza, asombrosos ciertamente, con que Sancho
resolvía por el estilo de juez salomónico los casos y dudas que se le
presentaban de repente y que él soltaba con tanta presteza y habili-
dad como si fuera hombre avezado a las dificultades más ingeniosas y
a los rompecabezas más difíciles del sofisma y de las abstracciones ló-
gicas. En ese número pueden contarse, ante todo, el dilema Iormida-
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ble del puente y de la horca y las dudas referentes al sastre de las
caperuzas, al negociante de los cerdos, al viejo del báculo y a otros
semejantes.
No se escapó de la sátira de Cervantes la costumbre de entonces
y de ahora de alertar o alarmar a los hombres políticos con avisos de
conspiraciones, dados a veces por verdadero celo en favor de ellos, pe·
ro otras por efectivo celo en favor de quien los da. A esto mira la caro
ta dirigida por el duque al gobernador de la Barataria, concebida en
estos términos: "A mi noticia ha llegado, señor don Sancho Panza,
que unos enemigos míos y desa ínsula la han de dar un asalto furioso
no sé qué noche: conviene velar y estar alerta, porque no le tomen
desapercibido. Sé también por espías verdaderas que han entrado en
ese lugar cuatro personas disfrazadas para quitaros la vida porque se
temen de vuestro ingenio: abrid el ojo y mirad quién llega a hablaros
y no comáis de cosa que os presentaren."
Vengamos ya a contemplar, siquiera sea superficialmente, las con-
diciones literarias del libro de Cervantes. Aunque su objeto principal
es el descrédito o menosprecio de la caballería andante, el autor no
pierde ocasión de satirizar otras cosas censurables. A él mismo se cri-
tica cuando advierte que en la segunda parte de la historia ha evi-
tado ingerir novelas sueltas y pegadizas, como El curioso impertinente
y El cautivo, que publicó en la primera parte y que valga la verdad,
aunque interesantes e ingeniosas, interrumpen el hilo de la historia y
quitan interés a la fábula principal. Advierte, pues, que sólo se ha per-
mitido algunos episodios nacidos de los mismos sucesos, de suerte que
se le deben alabanzas no por lo que escribe sino por lo que ha deja-
do de escribir. Rondando la ínsula, habló Sancho de limpiarla de
las casas de juego, que se le traslucían como muy perjudiciales; pero
entonces le observó un escribano que aquella que acababan de ver no
podía ser cerrada por tenerla un gran personaje que perdía más él
jugando que lo que sacaba de los naipes. Lamentábase Sancho cuan-
do con todo y asno cayó en el subterráneo que salía del castillo, yen-
tonces decía al rucio: "Perdóname y quiera la fortuna sacarnos de es-
te trabajo, que yo prometo de ponerte una corona de laurel en la ca-
beza de modo que no parezcas sino un laureado poeta." Hablando del
gobierno y de las ocasiones que brinda para prevaricar, decía: "Bue-
no soy yo para encubrir hurtos, pues a quererlos hacer, de paleta me
había venido la ocasión en mi gobierno." "Traed dineros, marido, de-
cía Mari Gutiérrez a Sancho, sean ganados por aquí o por allí, que
como quiera que los hayáis ganado no habréis hecho usanza nueva en
el mundo." Hablando con un joven poeta respecto de la glosa que éste
traía entre manos y que podía entrar en justa literaria, o en concurso,
como ahora se dice, le aconsejaba el ingenioso hidalgo que procurase
llevar el segundo premio, porque el primero se lo llevan siempre el
favor o la calidad de la persona, de forma que el segundo es primero
y el tercero es segundo. Al mozo que iba a la guerra le decía que aun-
que la vejez lo llegara a coger en el honroso ejercicio y aunque se vie-
ra herido, estropeado o cojo, siempre lo cogería con la honra y le evi-
taría la pobreza, "cuanto más que ya se va dando orden -agregaba el
cabalIero- de cómo se han de mantener los soldados viejos, pues no es
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bueno que con ellos se haga lo que hacen los que ahorran a sus ne-
gros, echándolos de la casa libres y haciéndolos esclavos del hambre".
Las pinturas del libro de Cervantes son a veces maravillosas, co-
mo ésta del león enjaulado: "Pareció de grandeza extraordinaria y de
fea y espantable catadura. Lo primero que hizo fue revolverse en la
jaula donde venía echado y tender la garra y desperezarse todo: abrió
luégo la boca y bostezó muy despacio y con casi dos palmos de lengua
que sacó fuera se despolvoreó los ojos y se lavó el rostro; hecho esto, sacó
la cabeza fuera de la jaula y miró a todas partes con los ojos hechos
brasas, vista y ademán para poner espanto a la misma temeridad. Só-
lo Don Quijote 10 miraba atentamente, deseando que saltase del ca-
rro y viniese con él a las manos, entre las cuales pensaba hacerlo pe-
dazos; pero el generoso león, más comedido que arrogante, no ha-
ciendo caso de niñerías ni de bravatas, después de mirar a una y otra
parte, volvió las espaldas y enseñó las ancas."
Pero nada tan vivo, nada tan cómico y natural como la descrip-
ción de la reyerta que acerca de la albarda se armó en la venta entre
los cuadrilleros y Don Quijote, en torno de los cuales se forma la riña
más complicada entre los personajes más varios y de más diversas con-
diciones. Ni nada tan hermoso y pintoresco como la descripción de los
dos ejércitos en que se convirtieron los carneros y en que se enume-
ran con incomparable belleza y colorido los primeros personajes de
la fama, las razas y pueblos más notables del orbe y los lugares más
afamados de la geografía.
Las descripciones son a veces tan acabadas que embargan la aten-
ción hasta casi confundirse con la realidad, debido a su espontanei-
dad extraordinaria. Así sucede con aquella que tiene por objeto la ri-
ña entre Don Quijote y el cabrero Eugenio, cuando encontrándose los
dos asidos en furiosa y sangrienta lucha, suena de repente una triste
trompeta que alborota al caballero y le hace creer en una nueva aven-
tura. Entonces hay un momento en que al lector le parece que la lu-
cha ha sido cierta y que en pos de ella se comienza una aventura
ilusoria.
La naturalidad de ciertas observaciones pone a lo vivo las per-
sonas y los objetos. En la aventura de los comediantes que represen-
tan las Cortes de la Muerte, el demonio bailador sube sobre el rucio, le
sacude con las vejigas y entonces el animal despide volando por la cam-
paña: "Miraba Sancho la carrera de su rucio y al mismo tiempo veía la
caída de su amo con quien Rocinante había venido a tierra, y no sabía
a cuál de las dos necesidades acudiría primero." Cuando Don Quijote
estaba listo para descender a la cueva, dijo: "Inadvertidos hemos an-
dado en no haber traído un esquilón pequeño que fuera atado junto
a mí en esta misma soga con cuyo sonido se entendiera que todavía
yo bajaba y estaba vivo; pero pues ya no es posible, a la mano de Dios
que me guíe." Curioso Don Quijote y amigo de saber, no se le cocía
el pan hasta oír una historia que le había de contar el hombre con-
ductor de ciertas armas, quien acosado de preguntas, le dijo: "Déje-
me vue~a~erced, señor buene;>,acabar de dar recado a mi bestia, que
yo le diré cosas que le admiren. No quede por eso, respondió Don
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Quijote; yo os ayudaré a todo, y así lo hizo, echando la cebada y lim-
piando el pesebre."
Lo natural del asomo de envidia recíproca que despierta en los
corazones de Don Quijote y de Panza el gobierno del uno y las for-
tunas amorosas del otro, es incomparable. Respecto del gobierno, di-
ce Don Quijote: "Infinitas gracias doy al cielo, Sancho amigo, de que
antes de que yo haya encontrado con alguna buena dicha te haya, salio
do a recibir y encontrar la buena ventura; yo me veo en los princi-
pios apenas, y tú te ves ya premiado en tus deseos"; y respecto de las
fortunas amorosas, dice Sancho: "[Crueldad notoria! ¡Desagradeci-
miento inaudito! Yo de mí sé decir que me rindiera y avasallara la
más mínima razón amorosa de Altisidora. ¡Qué corazón de mármol!
Pero no puedo pensar qué es lo que vio esa doncella en vuesamerced
que así la rindiera y avasallara." En este antagonismo de sentimientos
en medio de la amistad, está pintado el corazón humano.
¡Con cuánta delicadeza están descritas algunas escenas del Qui-
jote! Alborozadas la mujer y la hija de Sancho con la carta del Gober-
nador y con los presentes de la duquesa, dice Sanchica: "Mire, madre,
que me ha de dar la mitad de la sarta de corales, que no tengo yo por
tan boba a mi señora la duquesa, que se la hubiera de mandar toda
a ella"; y Teresa, a fuer de madre, le responde: "Toda es para ti, hi-
ja, pero déjamela traer algunos días al cuello." Al descubrir Sancho
a su aldea, se hinca de rodillas y dice: "Abre los ojos, deseada patria,
y mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo." La ventera, enojada,
juraba que le habían de pagar los cueros de vino, en cuyas amena-
zas le ayudaba la moza de Asturias, y agrega el autor: "La hija calla-
ba y de cuando en cuando se sonreía."
De la elocuencia de la obra son muestras acabadas el discurso so-
bre la edad de oro que dijo Don Quijote la noche en que le alber-
garon los cabreros, y el discurso sobre las armas y las letras que corre
en la mayor parte de las antologías. Al encontrar el morisco a la pren-
da que buscaba, exclama: "[Oh, Ana Félix, desdichada hija mía, yo
soy tu padre que volví a buscarte por no poder vivir sin ti, que eres
mi alma!" Y viendo Don Quijote la imagen de bulto de San Pablo,
que le enseñaron los labradores cuando la llevaban con otras a su
pueblo, exclama de esta manera: "Este fue el mayor enemigo que
tuvo la Iglesia de Dios Nuestro Señor en su tiempo, y el mayor de-
fensor suyo que tendrá jamás: caballero andante por la vida, y santo
a pie quedo por la muerte, trabajador incansable en la viña del Se-
ñor, doctor de las gentes, a quien sirvieron de escuelas los cielos y de
catedrático y maestro el mismo Jesucristo."
• ••
El autor del Quijote revela, sin quererlo, grande erudición, de-
jando deslizar alusiones tácitas a las grandes obras, entre ellas la Divi-
na Escritura. "Díme, Sancho amigo: ¿qué es lo que dicen de mí por
esos lugares? ¿en qué opinión me tiene el vulgo, en qué los hidalgos
y en qué los caballeros?", palabras que hacen recordar las que emplea
el Evangelio hablando de Nuestro Señor y del Bautista. Tratando don
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Quijote y Sancho de la segunda salida, relinchó Rocinante, cuya voz
tomó el caballero por agüero felicísimo, lo cual hace recordar lo que
dicen las historias acerca de Daría o de Alejandro. Refiriendo la aveno
tura de la cueva de Montesinos, donde vio encantados a Durandarte
y a Belerma, cuenta cómo vio del mismo modo a Dulcinea y a sus
compañeras, en la propia figura en que Sancho se las había señalado:
"Habléla, dice, pero no me respondió, antes me volvió las espaldas; la
llamé y se fue huyendo con priesa", palabras que recuerdan el en-
cuentro de Eneas con Dido en el libro VI de La Eneida. Sin esfuerzo
alguno y sin traer las cosas por los cabellos, parece recordar Cervan-
tes sus estudios teológicos, mencionando de paso y como quien no lo
quiere el canon "si quis suadente" y las gracias "gratis datas". En el
escrutinio de los libros hecho en casa del manchego por el cura, maese
Nicolás, el ama y la sobrina, se muestra Cervantes gran conocedor de
la literatura castellana, condenando al fuego casi todos los libros de
caballerías, pero salvando a Am adis de Gaula, a Palrn erin de Ingla-
terra y a 'Tirante el Blanco; y en el otro escrutinio de los libros del
ventero, salvó las verdaderas historias de Gonzalo Fernández y Diego
Garda, héroes humanos y realmente históricos.
El canónigo personifica en el Quijote la ilustración clásica que
defiende las tres unidades contra las comedias que en una escena pre-
sentan a un niño en mantillas, y en otra lo sacan hombre hecho y
barbado, y contra los libros de caballerías, que relatan aventuras tan
'desordenadas e inverosímiles como las del lago encantado que el hi-
dalgo manchego relata al señor canónigo. Pero aunque Cervantes no
puede ocultar su gran saber y erudición, no por eso los ostenta hacien-
do gala de ellos y fastidiando al lector con citas inoportunas; antes
por el contrario, destinó el prólogo de su libro a criticar la erudición
vanidosa y ridícula, que se cubre de acotaciones, dedicatorias y listas
alfabéticas de los autores citados. En esto se muestra el talento satíri-
co del autor, cuyo libro no sólo se mueve por la intención principal
de zaherir la disparatada caballería andante, sino que censura otras
muchas cosas criticables en la literatura, en la política y en las cos-
tumbres.
Es distintivo de la lengua de Cervantes el ser figurada y pinto-
resca, en lo cual conviene con la de los otros grandes escritores de 105
siglos XVI Y XVII, cuyo lenguaje es opuesto al lenguaje abstracto e
inanimado de muchos autores modernos y especialmente al habla ar-
tificial y culterana de los modernistas. "La temerosa visión remató
el ánimo de Sancho Panza", quiere decir que lo acobardó del todo.
Para significar el desaliento, dice: "Como la codicia rompe el saco, a
mí me ha rasgado mis esperanzas." En vez de decir que no se le olvi-
darán las burlas, afirma que no se le caerán de la memoria. "No hay
que dejar pasar la ocasión que ahora nos ofrece sus guedejas", equi-
vale a decir "que se nos presenta". Para significar que su amo anda
loco, asegura que está lastimado de los cascos, y la misma idea expre-
sa Eugenio cuando asegura que el gentilhombre debía de tener va-
dos los aposentos de la cabeza. Para dar a entender que una idea se
le ocurrió, afirma don Quijote que le cayó en las mientes. "Renova-
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ron la república de suerte que parecían haberla puesto en una fragua
para sacarla otra de la que habían puesto", significa que dos políti-
cos hablaban y discutían, censuraban y levantaban falsos testimonios,
tratando de reformas y modo de gobierno. "Todos los designios de
Sancho se destroncaron y borraron de allí a dos días con el gobierno",
quiere decir que se acabaron. "Venid al punto sin rodeos ni callejue-
las, ni retazos ni añadiduras", decía Sancho al socarrón que le pedía
dote para la hija, y con esto le mandaba que evitara digresiones.
Este lenguaje figurado de Cervantes no es el compuesto de me-
táforas y demás figuras retóricas, sino aquel en que abundan las fra-
ses hechas, los modismos y refranes, que son notas del castellano casti-
zo. En la primera parte de la novela la crítica de refranes no se pre-
senta sino rara vez, mientras que en la segunda es tan abundante,
que forma uno de los recursos principales de que se valió Cervantes
para armar la contraposición frecuente entre el caballero y el escu-
dero. Sancho ensarta y enhila refranes sin cuento, vengan o no a él;
pero Don Quijote los repele y zahiere con furia y denuestos, aunque
hay ocasiones en que, llevado de su característica curiosidad, ruega a
Sancho que le diga los dos refranes que el socarrón ha dejado en el
tintero. Sería interesante descubrir por qué la segunda parte de la his-
toria, y no tanto la primera, es fertilísima en esta preciosa flor del
idioma castellano.
Sin darse humos de preceptista hace Cervantes, en forma festiva
y ligera y sin abandonar la naturalidad que le distingue, observacio-
nes que lo gradúan de gran conocedor de la literatura y sus reglas.
Entre los consejos que da a Sancho Panza para su gobierno está el de
procurar que su lenguaje no sea grosero y villano, y a propósito del
vocablo erutar, le advierte que aunque algunos no entiendan cier-
tos términos, el uso irá haciendo que con facilidad se comprendan,
lo cual enriquece la lengua, sobre quien tienen poder el vulgo y el
uso. En otra parte observa que el lenguaje puro, el propio, el elegan-
te y claro está en los discretos cortesanos, aunque hayan nacido en
Majalahonda, advirtiendo que deben ser discretos, porque la discre-
ción es la gramática del buen lenguaje que se acompaña con el uso.
El docto Clemencín, con todo el mérito que le granjean sus admira-
blemente eruditas notas al Quijote, aplicó a la obra un criterio no
siempre atinado en materia de lengua, que después ha sido muy rec-
tificado merced a los adelantos de la crítica gramatical, sobre todo
en manos de los señores Cejador y Rodríguez Marín, insignes entre
los más ilustres comentadores de Cervantes. Este adelanto, en vez de
desfavorecer la pureza del lenguaje del libro inmortal, saca casi siem-
pre ileso su mérito, tal que se cuentan en los dedos los solecismos que
él contiene, como aquellos de "Hablara yo más bien criado si fuera
que vos y "En este tiempo no he visto que el sol del cielo de día y la
luna y las estrellas de noche".
Respecto de traducciones decía Don Quijote en su visita a la im-
prenta de Barcelona: "Me parece que el traducir de una lengua en
otra, como no sea de las reinas de las lenguas griega y latina, es co-
mo quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se ven
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las figuras, son llenas de hilos que las oscurecen y no se ven con la
lisura y tez de la haz", comparación brillante que después han repe-
tido grandes escritores, entre ellos quizá un moderno autor italiano
de estudios sobre historia universal.
De la poesía expresa Cervantes en el Quijote una idea tan exacta
como original y que concuerda con la de aquellos que han conside-
rado aquel arte como una profesión y como la profesión más digna
de los hombres a quienes el cielo concedió el don de expresar la be-
lleza por medio de la música de las palabras. "La poesía -dice- es
hecha de una alquimia de tal virtud, que quien la sabe tratar la vol-
veril en oro purísimo de inestimable precio; el que la tuviere la ha
de tener a raya, no dejándola correr en torpes sátiras ni en desalma-
dos sonetos: no ha de ser vendible en ninguna manera si ya no fuere
en poemas heroicos, en lamentables tragedias o en comedias alegres y
artificiosas: no se ha de dejar tratar de los truhanes, ni del ignorante
vulgo, incapaz de conocer ni estimar los tesoros que en ella se
encierran."
El estilo del Quijote se distingue, ante todo, por enumeraciones
llenas de eufonía y riqueza, como cuando refiere que el ingenioso hi-
dalgo hacía gran falta en el mundo según eran los agravios que pen-
saba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar y abu-
sos que mejorar y deudas que satisfacer. Del pastor Grisóstomo dice
que fue único en el ingenio, solo en la cortesía, extremo en la gentile-
za, fénix en la amistad, magnífico sin tasa, grave sin presunción, ale-
gre sin bajeza. Cuando Sancho despierta y halla menos el rucio, ex-
clama: "Oh, hijo de mis entrañas, nacido en mi misma casa, brinco de
mis hijos, regalo de mi mujer, envidia de mis vecinos, alivio de mis
cargas, y finalmente, sustentador de la mitad de mi persona, porque
con veintiséis maravedises que ganabas cada día mediaba yo mi des-
pensa." En uno de sus soliloquios decía así Don Quijote: "Oh, Dulci-
nea del Toboso, extremo de toda hermosura, fin y remate de la discre-
ción, archivo del mejor donaire, depósito de la honestidad y última-
mente idea de todo lo provechoso, honesto y deleitable que hay en
el mundo." "Halléla, -dice también- encantada y convertida de prin-
cesa en labradora, de hermosa en fea, de ;í.ngel en diablo, de olorosa
en pestífera, de bienhablada en rústica, de reposada en brincadora, de
luz en tinieblas, y finalmente de Dulcinea del Toboso en una villana
de Sayago."
El pleonasmo se le perdona al estilo de Cervantes en la inmortal
novela, en gracia de la riqueza y sales del lenguaje, como cuando dice
que las cartas de Sancho y Teresa fueron solemnizadas, reídas, esti-
madas y admiradas; o que el gobierno de Panza se acabó, se con-
sumió, se deshizo, se fue como sombra y humo; o que a don San
Diego Matamoros le han visto visiblemente en las batallas derriban-
do, atropellando, destruyendo, desbaratando y matando los agarenos
escuadrones; o que la apuesta entre los dos desafiadores que pesaban
el uno once arrobas y el otro cinco, debía cumplirse igualándolos pa-
ra la carrera, no por medio de un peso que se pusiera al flaco, sino,
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como dijo Sancho, de suerte que el gordo se escamonde, monde, entre-
saque, pula, rebane y atilde y saque seis arrobas de sus carnes,
La elegancia de algunos pasajes consiste precisamente en aquella
redundancia en que Cervantes hace lucir su dominio o imperio sobre
la lengua que por eso se llama suya, y así se observa en pasajes como
éstos: "Quedó pasmado Don Quijote, absorto Sancho, suspenso el pri-
mo, atónito el paje, abobado el del rebuzno, confuso el ventero y fi-
nalmente espantados todos los que oyeron las razones del titerero:
pasmóse el duque, suspendióse la duquesa, admiróse Don Quijote,
tembló Sancho Panza, y finalmente hasta los mismos sabidores de la
causa se espantaron: la historia de Carloto y Valdovinos es sabida de
los niños, no ignorada de los mozos, celebrada y aun creída de los
viejos, y con todo eso no más verdadera que los milagros de Mahoma."
Otra fuente de elegancia en el estilo del Quijote es la [arma de
frases que da Cervantes a los epítetos, como cuando dice: "Oh, sobre
las bellas bella Dulcinea del Toboso: el siempre vencedor y jamás
vencido timonel de Carcajona: la sin ventura hasta que tú quieras y
desdichada Dorotea: la por mí y no por él engañada Antonomasia."
y otra es el hipérbaton con que comunica al castellano algo de la
flexibilidad de las lenguas clásicas, y en cuya virtud nuestro romance
brilla a veces con tornasol de belleza y ostenta juegos parecidos a las
aguas de una piedra preciosa, cual se ve en estas expresiones: "Así era
discreta como bella y era la más bella de todas: los consejos y la corn-
pañía del maestro le fue y le fueron de singular provecho: no es otra
mi desgracia ni mi infortunio es otro: os juro por aquella enemiga
dulce mía: ¿Pues qué cuando prometen el fénix de Arabia, la corona
de Ariadna, los cabellos del sol, del sur las perlas, de Tíber el oro y
de Pancaya el bálsamo?"
Con crítica de taracea, como la de aquel que tiene que suplir
con la paciencia la falta de ingenio, hemos probado a delinear los
caracteres de los dos principales personajes del querido libro de Cer-
vantes, así como su literatura, lengua y estilo. Ahora, para concluir,
séanos lícito agregar dos palabras sobre la persona del autor, esto es,
sobre su ingenio literario, sobre su genio moral y sobre las acciones
que más brillan en su vida pública.
Así como el Quijote ha sido objeto de exageradas alabanzas, atri-
buyéndole algunos un significado oculto y maravilloso y considerándo-
lo como cifra de todos los conocimientos, así Miguel de Cervantes
Saavedra ha sido calificado como hombre de ciencia infusa y de vir-
tudes de santo, Estas opiniones, tan perjudiciales al crédito del libro
como a la gloria del autor, pues toda exageración provoca reacciones
en sentido contrario, felizmente están hoy reemplazadas por la sen-
tencia de una crítica ilustrada, justa y tranquila.
El Quijote no es la suma ni el talismán de todas las ciencias, si-
no la primera de las novelas que posee la literatura universal; y Cer-
vantes no fue el sabio inspirado ni el santo canonizable que algunos
piensan, sino simplemente un hombre de bien, un sujeto ilustrado,
un gran patriota, un buen cristiano y un republicano benemérito,
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en el sentido que los antiguos daban a esta palabra, usándola como si-
nónimo de amigo y servidor de la causa pública.
La figura de Cervantes tiene, sin embargo, tanto en lo intelectual
como en lo moral, lados que lo presentan como héroe extraordinario
por sus virtudes y por los talentos de su ingenio sublime. Estuvo en
Navarino y asistió a la batalla de Lepanto, levantándose del lecho
donde yacía postrado de fiebres para ir a pelear cuerpo a cuerpo en
el esquife de un navío, donde perdió una mano y recibió dos arcabu-
zazos en su noble pecho. Ejecutó durante cinco años la hazaña seguida
de conspirar casi constantemente por la libertad de sus hermanos y
compañeros de cautiverio, y desafiando las iras de los más crueles ti-
ranos y exponiéndose, él solo, al suplicio y a la muerte. Como escri-
tor produjo entre varias obras de fama imperecedera una que se cali-
fica como la primera entre todas las de su clase y que forma las deli-
cias de las naciones cultas,
De este modo Cervantes ha merecido y conquistado un lugar en-
tre los pocos ingenios que ocupan la cumbre del parnaso, lugar que
nadie le disputa y que le reconoce la verdadera crítica después de
una observación de tres siglos. Su reputación se acrecienta y enaltece,
en vez de rebajarse y disminuir, pues no sólo subsistirá para siempre
en el Quijote, sino que se halla físicamente vinculada a un hecho que
puede durar indefinidos siglos. Este hecho es un fenómeno material
y espiritual que constituye el medio de que se sirven muchos millones
de hombres para expresar sus ideas y sentimientos en una grande
extensión de la tierra: ese hecho es una lengua no nacional, sino im-
perial: esa lengua es quizá la segunda entre todas las que hablan los
hombres civilizados, la lengua castellana, de cuyo raudal opulento es
uno de los principales ingresos la obra maestra de Miguel de Cervan-
tes Saavedra,
La fama y la gloria de Cervantes están fincadas en su libro, pero
lo están de un modo especial y mucho más vivo en esta rica y majes-
tuosa lengua y subsistirán mientras ella se agite en el ambiente que
bulle y discurre por los montes y valles de la noble España, por la
tierra que dominan y riegan las cordilleras y ríos gigantescos de Amé-
rica, y por muchas de las alias que tachonan las llanuras de ambos
océanos. Trescientos años han corrido ya después de la muerte de
Cervantes, y cada sol que durante este tiempo ha pasado sobre el mun-
do ha echado menos el sepulcro del grande hombre; pero en compen-
sación ha hallado su gloria cada día más firme y más luminosa.
